moowoosoo gallery

작가노트

시간은 직선적으로 흐르지 않고, 겹쳐지고 되돌아오며, 의식의 표면 위에 파문처럼 번진다. 자아는 스스로를 하나의 중심으로 믿는다. 우리는 “나”라는 단어를 사용할 때, 단일하고 일관된 주체를 전제한다. 그러나 조금만 깊이 들여다보면 자아는 고정된 실체라기보다 끊임없이 조율되는 구조에 가깝다. 의식은 표면이며, 그 아래에는 기억, 충동, 상징, 억압된 감정들이 층위를 이루고 있다. 자아가 무의식과 대화한다는 것은 바로 이 층위 사이에서 발생하는 긴장과 교섭을 의미한다.” Carl Jung”은 무의식을 단순한 억압의 저장소가 아니라 창조적 원형이 잠재한 장으로 보았다. 그의 관점에서 자아는 무의식을 통제해야 할 적이 아니라, 통합해야 할 타자다. 이때 대화란 언어적 소통이 아니라 상징을 통한 상호 침투다. 꿈, 이미지, 예술적 충동은 무의식이 보내는 신호이며, 자아가 그것을 해석하고 받아들일 때 비로소 하나의 전체성에 접근한다. 경계선 위에서 마주한 실존의 풍경 나의 작업은 지극히 현실적인 사물과 통제할 수 없는 추상적 공간이 충돌하고 화해하는 지점에서 시작된다. 캔버스 위에서 펼쳐지는 이 이질적인 결합은 우리가 발붙이고 사는 견고한 현실 세계와, 끊임없이 부유하는 내면의 무의식 세계 사이의 경계에 대한 탐구이다. 작품 속에 빈번하게 등장하는 앤티크 의자는 문명과 이성, 그리고 누군가의 역사가 담긴 '견고한 현실'을 상징한다. 그러나 그 의자는 대부분 비어 있다. 이 '부재(Absence)'는 역설적으로 그곳에 존재했거나 존재해야 할 대상을 더욱 강렬하게 환기시키며, 덩그러니 남겨진 실존의 고독을 증명한다. 반면, 의자를 감싸고 있는 배경은 알코올 잉크나 수채 물감이 예측 불가능하게 번져 나간 우연의 산물이다. 이 유동적인 색채의 흐름은 꿈, 기억, 혹은 깊은 무의식의 심연을 시각화한다. 때때로 이 추상의 세계에는 커튼이 드리워져 현실과 비현실을 가르는 문턱이 되기도 하고, 작은 인물이나 토끼와 같은 생명체가 나타나 이 낯선 세계의 안내자가 되기도 한다. 나는 사실적인 콜라주와 유동적인 회화 기법을 혼용함으로써(Mixed-media), 이분법적인 세계의 경계를 허물고자 한다. 관람객들이 나의 작품 앞에서, 견고하다고 믿었던 현실의 막을 걷어내고 그 너머에 존재하는 심연의 풍경을 사색할 수 있기를 바란다. 나의 그림은 결국, 부유하는 세상 속에서 자신의 자리를 찾으려 애쓰는 우리 모두의 초상일지도 모른다.

ime does not flow linearly; it overlaps, returns, and spreads across the surface of consciousness like ripples. On the Conversation Between Ego and Subconscious: Time, Mirrors, and the Internal "Other". The ego believes itself to be a singular center. When we use the word "I," we assume a unified and consistent subject. However, upon closer inspection, the self is less a fixed entity and more a constantly tuned structure. Consciousness is merely the surface; beneath it lie layers of memory, impulse, symbolism, and repressed emotion. For the ego to converse with the subconscious means to engage in the tension and negotiation that occurs between these layers. Carl Jung viewed the subconscious not as a mere reservoir of repression, but as a field latent with creative archetypes. From his perspective, the ego should not treat the subconscious as an enemy to be controlled, but as an "other" to be integrated. In this context, "conversation" is not verbal communication, but a mutual infiltration through symbols. Dreams, images, and artistic impulses are signals sent by the subconscious; only when the ego interprets and accepts them can one approach a sense of wholeness. Existential Landscapes Encountered on the Borderline My work begins at the point where extremely realistic objects and uncontrollable abstract spaces collide and reconcile. This heterogeneous union on the canvas is an exploration of the boundary between the solid, physical world we inhabit and the constantly floating world of the internal subconscious. The antique chair, a frequent motif in my work, symbolizes "solid reality"— civilization, reason, and a history belonging to someone. Yet, these chairs are mostly empty. This "absence" paradoxically evokes the subject who once was or should be there more intensely, testifying to the solitude of existence left behind. In contrast, the background surrounding the chair is a product of chance—alcoholink or watercolor spreading unpredictably. This fluid flow of color visualizes dreams, memories, or the deep abyss of the subconscious. At times, curtains are draped in this abstract world, acting as a threshold between reality and unreality. Small figures or creatures, such as rabbits, appear to serve as guides through this unfamiliar realm. By mixing realistic collage with fluid painterly techniques (mixed-media), I seek to dissolve the boundaries of a binary world. I hope that viewers, when standing before my work, can peel back the film of a reality they believed to be solid and contemplate the landscape of the abyss that exists beyond it. Ultimately, my paintings may be portraits of all of us, struggling to find our place in a floating world.

작가 JOO(김남주)

매혹 너머: 김남주의 Ripples of Time

김남주의 <Ripples of Time> 전시장에 들어서는 순간 관객은 먼저 그 아름다움에 사로잡힌다. 갤러리 안을 채운 빛나는 색, 꽃잎처럼 흩어지는 분홍과 파랑, 보라의 색면, 그리고 유연하게 휘어지는 선들은 화면마다 한 겹의 공기와 빛이 천천히 포개진 듯한 인상을 준다. 모든 것은 밝고 우아하며 세심하게 조율되어 있다. 이 전시의 첫 경험은 분명 매혹이다. 그러나 <Ripples of Time>의 성취는 그 매혹이 단순한 표면적 효과로 소진되지 않는 데 있다. 작품 앞에 오래 머물수록, 처음에는 완결된 아름다움처럼 보이던 것이 실은 더 조용하고 내밀한 정서의 상태를 드러내는 형식임이 서서히 드러난다.

김남주의 회화에서 아름다움은 장식이 아니라 하나의 방법론이다. 그것은 어떤 것을 가리는 장막이 아니라, 쉽게 명명되지 않는 감각과 정서를 비로소 가시화하는 방식으로 작동한다. 그러므로 이 전시의 우아함은 감상의 종착점이 아니라 진입의 계기라 해야 한다. 매혹은 방해물이 아니라 통로가 된다. 더 나아가 김남주의 회화는 서정적인 이미지로 추상을 부드럽게 만드는 데 머물지 않는다. 오히려 사적인 참조와 암시가 형식적 자율성을 잃지 않은 채 어디까지 추상 안에 머물 수 있는지를 시험한다. 바로 그 긴장, 대기처럼 번지는 아름다움과 이미지가 가하는 미세한 압력 사이의 긴장이 이 전시를 동시대 회화 안에서 또렷하게 자리 잡게 한다.

그 감각은 재료에서부터 시작된다. 김남주는 유포지 위에 알코올 잉크를 사용한다. 수채 물감이 종이의 섬유 속으로 스며들어 정착하는 것과 달리, 이 잉크는 매끄러운 표면 위를 번지고 미끄러지며, 증발한 뒤에도 얇은 흔적으로 남는다. 색은 깊이 침잠하기보다 떠오르고, 화면은 단단한 밀도를 축적하기보다 스치고 머물고 사라지는 층위들로 이루어진다. 이 표면의 성질은 작가의 회화 전반에 흐르는 태도와도 긴밀히 상응한다. 여기에는 감각을 단정적으로 붙들기보다 유보하고, 쉽게 굳어지지 않으려는 조심스러움이 있다. 그러한 태도는 작가 자신이 미국이라는 낯선 환경 속에서 스스로를 과장하지 않은 채 서서히 자리 잡아야 했던 시간의 감각을 환기시키는 것 같다.

전시에서 가장 강한 인상을 남기는 작품은 벽에서 시작해 바닥까지 이어지며 회화를 하나의 공간적 경험으로 전환시키는 <Ripples of Time>이다. 이 작품 앞에서 관객의 몸은 자연스레 속도를 늦춘다. 멈추고, 물러서고, 돌아보고, 다시 다가가게 된다. 작품은 더 이상 단지 바라보는 대상에 머물지 않고, 몸으로 통과해야 하는 장면이 된다. 그 과정에서 제목의 ‘시간의 잔물결’은 수사적 표현에 그치지 않고 실제의 감각으로 경험된다. 시간은 발걸음의 속도와 거리의 변화, 시선이 머무는 리듬 속에서 비로소 가시화된다.

<Ripples of Time>의 상단에는 검은 먹선이 가지를 뻗듯 자리한다. 수묵화를 연상시키는 이 먹색은 우연히 등장한 것이 아니라, 주변의 색채와 마찬가지로 부드럽게 번지고 흐르며 농담의 변화와 유동적인 가장자리를 통해 하나의 기류를 형성한다. 그것은 전통의 직접적인 인용이라기보다, 화면 전체의 매혹을 더 깊은 층위로 이끄는 조율에 가깝다.

이 같은 감각은 전시 전반에 걸쳐 반복해서 등장하는 작은 사물과 형상들에서도 확인된다. 의자, 커튼, 토끼, 그네를 타는 소년, 그리고 마네킨. 이 요소들은 김남주의 추상적 장 안에 분명히 출현하지만, 끝내 하나의 서사로 완결되지는 않는다. 그것들은 화면을 지배하지 않으며, 오히려 자신이 어떤 조건 아래에서만 비로소 모습을 드러낼 수 있는지를 시험하는 듯 머문다. <Seat of Consciousness>의 빈 의자는 누군가의 자리를 암시하면서도 끝내 비어 있고, <The Threshold of Revelation>의 반투명한 커튼은 저편으로 건너갈 수 있을 것 같은 가능성을 열어두면서도 경계로 남는다. <The Liminal Guide>의 토끼는 화면 가장자리 가까이에 머물며 공간 속에 가볍게 깃들 뿐, 그것을 점유하지 않는다. <Trail of Imagination>의 소년은 화면과 화면 너머 사이의 어느 지점에 매달린 듯 보이고, <The Room of Echoes>의 마네킨은 존재하지만 생명이 없다. 그것은 보이기 위해 놓인 몸이면서 동시에 부재를 품고 있는 존재다.

이 형상들을 함께 놓고 보면 하나의 공통된 상태가 드러난다. 그것들은 분명 존재하지만, 자신이 놓인 공간을 완전히 소유하지 않는다. 작고 유보되어 있으며 잠정적인 상태로 머문다. 바로 이 점이 김남주의 회화에 독특한 정서적 밀도를 부여한다. 처음에는 지나치게 완결된 것처럼 보였던 아름다움이, 실은 이러한 연약함과 망설임을 가장 정확하게 드러내는 형식이었다는 사실이 뒤늦게 드러나기 때문이다. 만일 이 그림들이 덜 아름다웠다면, 화면 속 오브제들은 지나치게 손쉽게 상징으로 고정되었을지도 모른다. 그러나 김남주의 우아한 표면 안에서 그것들은 끝내 하나의 의미로 수렴되지 않은 채, 보다 섬세한 정서의 상태로 남는다.

바로 여기에 <Ripples of Time>의 성취가 있다. 이 전시의 아름다움은 감탄으로 소진되지 않는다. 그것은 관객에게 천천히 작용하면서, 처음에는 매혹적으로만 보였던 화면을 점차 엄밀하고도 내밀한 것으로 변모시킨다. 김남주는 여기서 어떤 숨겨진 서사를 폭로하기보다 하나의 존재 방식을 제시한다. 조심스럽고 절제되어 있으며, 크게 주장하지 않으면서도 분명히 존재하는 방식이다. 그녀의 회화는 해독을 요구하지 않는다. 다만 그 아름다움이 처음부터 무엇을 품고 있었는지 드러날 때까지, 충분히 오래 바라볼 것을 요청할 뿐이다.

Namjoo Kim at Gala Art Center Whitestone, Queens

Namjoo Kim is a mid-career Korean-born painter who studied at the highly regarded Hong-Ik University in Seoul before moving to the Greater New York Area to pursue careers in design and painting. This show presents the artist at her best: her selection of small to moderate size paintings, done in translucent inks. Kim’s work offers a fine sense of organic abstraction, made lyrical by the colored inks. Often the visual language results in spheres and circles suggestive of nature. At the same time, we encounter deeper aspects of recent Western abstraction. Her style looks like the New York School, but has, at the same time, is of an ephemeral quality. This suggests an Asian esthetic. Now we are living, as artists, in an age of pluralism, which enables people to follow their own instincts. Kim’s art reflects the cultural complexity of her current experience, its mix of Korean and American attributes. Additionally, abstraction has been an international idiom since the beginning of the 20th century. It is no longer associated with Western culture alone. Also, the titles of the works point out that classical Western music means a great deal to Kim, who assigns passages of music to listen to while her audience studies individual paintings. The paintings owe a lot to lyric abstraction. But Kim’s geographical and cultural affiliations are not easy to read. Kim needs a balance between her experience of two major cultures. Adagio is a powerful abstract work that is created by several overlays of ink. As noted, Kim has set up Classical music excerpts to match individual paintings. Synchronizing the music with the art is rather difficult. There is enough depth in the painting that it doesn’t have to be strengthened by another genre of art. Adagio offers a blue passage as the first of several layers of ink. Beneath it are green transparent splashes of ink. There is an off-white section at the bottom of the blue area. There is nothing figurative about the painting. Forms suggesting actual things surface, but they are as much imagined as real. But that moment is barely more than that. Kim is working within an abstract language. Largo -all the titles are versions of musical terms–is a work dominated by emptiness on the left, and on the right, an area of blue, embellished on several sides by bubbles. The intelligence and structure of the works argue for a self-sustaining vision on Kim’s part. Kim’s job is to remain as independent as possible. If her social contacts are primarily Korean; the work is not. What counts is the integrity of art. Kim’s work maintaining integrity in the face of two allegiances. Maybe this is the best way to think about Kim’s work. We can see it as a still image taken from a story developed by form alone. While the picture does not say anything in the way words do, Kim is still able to convey depths of feeling. Art depends on feeling. Kim is ethereally inclined, but she works purely in abstraction, a decision doing await with figuration. The tension between an art purely of the imagination and one mimicking recognizable form keeps Kim’s audience involved; the balance is never fully in one direction or the other. Kim leans mostly in the direction of abstraction, but her impulse can imitate realism. She excels in fabricating a language that looks to form for its own stake. But she knows that such a point of view is a contradiction hard to achieve. Kim is mostly interested in emotion, as her titles make clear. The connection between specific passages of music and Kim's visuals also makes that clear.

석근경(Kun Sok)

Ripples of Time 시간의 파문