추은영 개인전
CREVASSE
2022.07.20 - 07.26
무우수갤러리 3F
‘손’의 언어로 부서진 세계를 잇다
- 2022 추은영 개인전 ‘Crevasse’에 부쳐 -
이 재 걸 ∣ 미술평론가
우리는 우리 안에 잠들어 있는 아주 오래된 후천적 지식과 어쩌면 진부하고 자동적인 지식에 만족한다.
예술가는 자유로운 대기 속으로 그런 지식을 다시 가져와 새롭게 만든다.
그는 처음부터 다시 시작하는 것이다.
- Henri Focillon, 1881-1943
‘손’을 예찬하다
옛날 옛적 어느 날, 인간들의 욕망은 하늘에 닿고자 하는 데까지 이르렀고, 결국 바빌로니아 사람들은 지구라트(Ziggurat) 형태의 탑을 높이 쌓아 갔다. 인간의 오만함에 분노한 여호와는 태초에 하나였던 인간의 말을 제각기 다르게 하였고, 이로 인해 서로 간의 소통이 불가능해진 인간들은 결국 공사를 중단하고 지상 여기저기로 흩어졌다. 훗날 이 탑의 이름은 '혼돈'을 뜻하는 '바벨'(Babel)이 되었다.(...)
위의 바벨탑 이야기는 기독교 신자가 아닌 사람들도 잘 알고 있을 정도로 유명하다. 구약 성경이 전하는 이 이야기가 지금도 유효하다면, 우리는 아담(Adam)이 쓰던 언어가 아닌 바벨탑 사건 이후에 등장한 인간만의 언어들을 사용하고 있는 셈이다. 그렇게 우리는 언어의 혼돈으로 소통하고, 그것으로 역사를 써 왔다. 이 안에서 ‘진리’라고 불리는 모든 것은 언어들의 연쇄적인 간접인용들, 예컨대 원문과 번역 그리고 전달과 전달의 과정에서 생기는 수많은 변형과 차이들에 의해 그 본연의 형체를 잃어갔다. 결국 인간의 역사와 그 역사의 작은 파편인 우리 일상은 ‘언어적 타락’ 위에서 건립될 수밖에 없었다, 충만한 ‘느낌’으로 이루어진 원형적 세계에는 비교도 되지 않을 만큼 초라하기만 한 인간의 존재론적 감옥도 그렇게 건립되었다.
조금은 뜬금없지만, 이즈음에서 인간의 ‘손’에 관해 사색해 보자. 프랑스의 저명한 미술사가였던 앙리 포시옹(Henri Focillon)은 손을 예찬한다. 그에게 손은 창조의 도구이기 전에 무엇보다도 ‘초월적인 인식 기관’이다. 인간의 손은 문명을 건설하기 이전에 세계를 만나 그것을 만지고, 기억하며, 즐긴다. 손에 있어서 세상은 언제나 신선하고 경이롭다. 문명화된 정신이 제아무리 뛰어난 창의력을 지녔다 하더라도 손의 협조가 없었다면 어떤 ‘내적 동요’ 정도에 머물고 말았을 것이다. 바벨(Babel)의 언어는 담지 못할 날카로운 감각과 풍성한 표정을 간직한 우리의 손은 그렇게 인간을 만들었다. 손은 인간을 인간답게, 더 정확히는 인간을 기계성 이상의 인간성으로 이끌어 주었다. 포시옹은 특히 손의 언어로 표현하는 예술가야말로 자신의 여러 가지 모습 중 하나를 통해 가장 진화된 인간 유형을 대표하는가 하면, 또 다른 모습을 통해 선사시대 사람들을 계승한다고 말한다. 그렇게 예술가의 손은 자연에 육체를 부여하고, 우연에 필연을, 찰나(刹那)에 영원을 부여하며 현실을 능가해 왔다.
<크레바스(Crevasse)> 展
예술가의 손은 바벨탑 이전에 통합되어 있었던 언어, 즉 ‘명명된 것’과 ‘인식된 것’이 일치하는 아담의 언어를 쓴다. 이로써 예술가들은 말 못하는 자연과 소통하며 순수한 미메시스(mimesis), 즉 자연과의 ‘존재론적 닮기’를 시도할 수 있다. 이는 언어적 타락에서 벗어나고자 하는 도덕적인 행위가 아닐 수 없다. 예술가의 손은 불가사의한 힘을 발산하는 예언자의 손처럼 ‘느낌의 세계’를 활짝 열고, 배고픈 민중을 이끄는 혁명가의 손처럼 자유의 문을 힘차게 두드린다. 추은영의 <Crevasse> 展에서 우리가 만난 것도 바로 그 예술가의 손이다.
그동안 조각, 설치, 영상미디어 등의 영역에서 자신만의 독특한 예술세계를 구축해 온 작가 추은영은 이번에 ‘손’의 고도한 상징성과 존재감으로 우리를 어딘가로 이끈다. 그곳은 바벨의 언어로는 도저히 설명할 수 없는 신묘한 사건들이 일어나는 곳이다. 전시 제목이기도 했던 영상작품 <Crevasse>(크레바스: 빙하의 깊이 갈라진 틈)를 감상해 보자. 손가락으로 어떤 신성한 빛을 가리키고 있고, 그 손가락 밑으로는 뒤러(Albrecht Durer)의 <기도하는 손>을 연상케 하는 사람들의 손이 애타게 구원을 갈망하고 있다. 미켈란젤로가 시스티나 경당에 그린 <천지창조>의 아담과 하나님의 손가락 접촉도 떠오르고, <최후의 심판>에서 영혼의 구원을 열망하는 인간들의 울부짖음도 들린다. 그렇다고 작품이 기독교적 메시지를 전하는 것은 아니다. 작가는 육체적인 삶을 곤혹과 절망 속에서 소멸시키고 완전한 자유를 신기루(蜃氣樓)처럼 좇는데, 이때 자유의 심상(心想)은 종교적인 것이 아닌, 심리적, 실존적 원천에서 얻어진 것이다.
영상작품 <Warning>에서도 손은 소멸하는 자아이면서 통합된 실존이다. 여기서 손가락은 지시(指示)나 예지의 기호적 매개체가 아니라 투쟁의 매개체로서, 화면을 가득 메우며 끝없이 전진하려는 ‘WARNING(경고)’이라는 글자들에 힘겹게 대적하고 있다. 글자들의 기세는 그것들의 사전적 의미보다 더 권위적인데, ‘아담의 손’은 이에 굴하지 않고 바벨의 현실이 던지는 ‘경고’에 맞선다. 그것은 분열 대(對) 통합의 싸움이고, 지성과 상상력, 의식과 무의식, 인간목적과 자연목적 간의 불협화음이다. 이 과정은 폭력적일 수밖에 없으며 그 폭력은 우리가 살면서 만나게 되는 모든 갈등과 소외로 나타난다. 구원을 위한 순수한 투쟁, 그 억눌린 실존의 요구는 영원한 자유를 향한 아담의 손으로 상징되었다.
<Melancholy>에서는 이 불협화음이 정점에 다다른다. 화면에 상하좌우 대칭으로 놓인 긴 머리카락과 그 사이를 비집고 나오는 주사기를 표현한 이 영상은 기괴한 분위기가 압도적이다. 얼핏 공포영화의 한 장면이나 어느 소녀의 악몽을 연상케 할 정도이다. 그런데 가만히 보고 있자니 무서운 느낌은 사라지고, 점차 이유를 알 수 없는 비애감에 사로잡히게 된다. 작품의 메시지에 동화(同化)되어서 일까? 번잡한 현실 속에서 잊고 있었던 ‘나’의 존재론적 결핍이 불현듯 떠오른다. 그러고 보니, 얼굴 없이 무섭기만 하던 긴 머리카락은 결국 ‘나’의 무관심 속에서 매일 조금씩 자라난 주체의 슬픈 현실이었고, 폐부를 찌를 것만 같은 날카로운 주사기 바늘은 치유를 위한 타자의 따뜻한 손길이었다. 무서워 보였던 건, 심리적 억압처럼 느꼈던 건, 그리고 세련된 영상미가 준 차가운 인상은 순전히 오해였다. 오해를 불러일으키면서 그 오해의 ‘본질’에 관해 생각하게 만드는 추은영의 ‘이중 화법’은 오히려 우리를 모호함이 아닌 명료함의 세계로 이끈다.
늘 그랬던 것처럼, 이번에도 작가는 인간 내면 깊은 곳에 조심스럽게 말을 건넨다. 작품을 작가 자신의 치열한 존재론적 질문인 것처럼 가장하지만, 결국은 우리 모두의 질문으로 승화하고 있다. 시각언어이면서 촉각언어의 능동적 구성을 극대화하고, 지극히 주관적이고 표면적인 사건으로부터 보편의 내재성(內在性)을 미학화하는 추은영의 미학은 이번에도 탁월했다.
괴물을 대하는 법
손은 어떤 추상적 개념이나 의지를 표현하는 중요한 신체 부위로서, 외부에 대한 반응이나 내면의 표현이 가장 직설적이고 절실한 곳이다. 인류사와 미술사의 다양한 형이상학적 모티프(Motif) 안에서 손은 인간을 미지(未知)와 초월(超越)에 연결하는 역할을 해 오기도 했다. 언어의 혼돈으로 지어진 분열의 현실 앞에서, 추은영의 손 또한 육체의 일원이 아닌 영혼의 총체로서 자유와 공존의 진정한 본질을 묻는다.
아름다운 눈 속에 가려진 크레바스의 함정을 알아차리기는 힘들다.
크레바스에 빠져들기 시작하는 순간 끝도 없는 추락을 경험하고 그 나락에서 결국 생을 마감하게 된다. 그 위험한 곳으로 유혹하는 손길들이 곳곳에 있다. 경계함에 예외를 두지 말자.
달콤한 사과에 든 독처럼 당신을 어느 순간 잠식시키는 그 괴물. (추은영, 작가노트 2022)
작가의 또 다른 영상작품 <Trap(덫)>은 끝없이 생겨나고 사라지는 물의 잡히지 않는 파동 속에서 누군가를 애타게 부르는 손을 표현한다. 손의 절박함이 끝내 부질없을지라도, 작가는 실존의 깨임을 위해 우리가 해야 할 일을 기억하자고 말한다. 영상작품들과 함께 소개된 설치조각 작품 <Preservatives>, <Manipulation>, <Collective Inteligence>, <illusion> 등도 같은 주제의식 속에서 세계의 언어적 배신과 더불어 살아야 하는 존재의 고독을 기술한다.
아담에게 선천적으로 주어진 시간과 공간의 틀은 이미 깨졌고, 우리의 현실은 부서진 어휘와 공허한 제스처들을 통해 권력을 얻는다. 현실은 소통의 불가능성에 관해 깊이 고민하는 것을 근본적으로 차단한다. 그도 그럴 것이, 일상은 강박증에 가까운 반복행위를 도덕적 규칙으로 섬기고, 차이 나지 않는 생각을 이념의 기준으로 삼길 좋아하지 않던가. 현실은 아마도 ‘흐르지 않는 강물’이나 ‘생성하지 못하는 천국’일 수도 있다. 물론, 누군가에게는 일상이 만족스러울 수도 있다. 하지만 우리는 하얗고 아름다운 눈으로 가려진 크레바스라는 괴물이 일상의 존재론적 무관심을 먹고 자라난다는 사실을 결코 망각해서는 안 될 것이다.
Connecting the broken world with the language of 'Hands'
- 2022 Eunyoung Chu's solo exhibition, "Crevasse" -
Lee Jae-gul∣Art Review
We are content with an age-old acquisition, with an automatic, perhaps worn-out knowledge buried inside ourselves.
This the artist exposes to fresh air and brings to life again; he starts from the very beginning.
- Henri Focillon, 1881-1943
Praising 'Hands'
Once upon a time, humans' desires reached the point of reaching the sky, and eventually the Babylonians built a tower in the form of Zigurat. Jehovah, who was angry at human arrogance, changed the words of human beings, which were one in the beginning, and humans, who became unable to communicate with each other, eventually stopped construction and scattered around the ground. Later, the tower was named Babel, which means chaos. (...)
The story of the Tower of Babel above is so famous that even non-Christians know it well. If this story from the Old Testament is still valid, we are using human-only languages that emerged after the Babel Tower incident, not the language Adam used. As such, we communicate with the chaos of language, and we have made history with it. Everything called 'truth' in this has lost its original shape by a series of indirect quotations of languages, such as original text and translation, and numerous variations and differences in the process of deliveries. In the end, human history and our daily lives, which are small fragments of that history, were inevitably built on 'verbal degradation'. In the circular world made of full 'feeling', a human ontological prison that is incomparably shabby was built in that way.
It's a little out of the blue, but let's think about human hands at this time. Henri Focillon, a renowned French art historian, praises hands. For him, the hands are, above all, an 'excessive cognitive institution' before it is a tool of creation. The human hands meet the world before building civilization, touches, remembers, and enjoys it. The world is always fresh and wonderful in the hands. Even if the civilized mind had excellent creativity, it would have remained to some degree of "inner agitation" without hand cooperation. Our hands, which have a sharp sense and rich expression that Babel's language cannot contain, made humans like that. The hands have led humans to become human beings, and more precisely, humans to humanity beyond mechanicality. Forsion says that the artist, especially in the language of the hands, represents the most evolved human type through one of his many images, and inherits prehistoric people through another. In that way, the artist's hands have surpassed reality by giving the body to nature, giving inevitability to chance, and eternity to instantness.
<Crevasse> Exhibition
The artist's hands use Adam's language, which was integrated before the Tower of Babel, that is, 'named' and 'recognized'. This allows artists to communicate with the unspeakable nature and attempt pure mimesis, that is "existential resemblance" to nature. This is a moral act to escape from linguistic degradation. The artist's hands open the "world of feeling" wide like the hands of a prophet emitting mysterious power, and knock vigorously on the door of freedom like the hands of a revolutionary who leads a hungry people. It is the artist's hands that we met in Eunyoung Chu's "Crevasse".
Artist Eunyoung Chu, who has established her own unique art world in the fields of sculpture, installation, and video media, leads us somewhere with the high symbolism and presence of 'Hands'. It's where mysterious events happen that Babel's language can't explain. Let's look at the video work, <Crevass>, which was also the title of the exhibition. The fingers point to some sacred light, and underneath the fingers are the hands of those who are reminiscent of Albrecht Durer's <Prayer Hands> anxiously yearn for salvation. The touch of Adam and God's finger in <The Creation of Adam> painted by Michelangelo in the Sistine Chapel also comes to mind, and the cries of humans who aspire to the salvation of the soul are also heard in <The Last Judgment>. This does not mean that the work conveys a Christian message. The artist extinguishes her physical life in confusion and despair and pursues complete freedom like a mirage, at which time the image of freedom was obtained from a psychological and existential source, not a religious one.
In the video work <Warning>, the hand is an extinct person and an integrated existence. Here, the finger is not a symbolic medium of instruction or wisdom, but a medium of struggle: it is struggling against the words 'WARNING' that try to move forward endlessly filling the screen. The spirit of the letters is more authoritative than their dictionary meaning, and "Adam's Hand" is unyielding and confronts the "warning" thrown by Babel's reality. It is a battle of division and unity, a dissonance between intelligence and imagination, consciousness and unconsciousness, human purpose and natural purpose. This process is bound to be violent, and the violence appears as all the conflicts and alienations we encounter in our lives. The pure struggle for salvation, the suppressed demand for existence, was symbolized by Adam's hand for eternal freedom.
In <Melancholy>, this discord reaches its peak. This video, which depicts long hair placed in a symmetrical way up and down on the screen and a syringe squeezing out between them, has an overwhelming bizarre atmosphere. At first glance, it is reminiscent of a scene from a horror movie or a girl's nightmare. While looking at it quietly, however, the scary feeling disappears, and gradually, I become obsessed with a sense of sadness that I don't know why. Is it because the message of the work is assimilated? In the busy reality, the ontological deficiency of "I" that I had forgotten suddenly comes to mind. Come to think of it, long hair, which had only been scary without a face, was the sad reality of the subject who grew little by little every day in "I"'s indifference, and the sharp syringe needle, which seemed to stab the lungs, was a warm touch of a batter for healing. What seemed scary, what felt like psychological oppression, and the cold impression of sophisticated visual beauty were pure misunderstandings. Eunyoung Chu's 'double conversation method', which causes misunderstanding and makes us think about the 'essence' of the misunderstanding, rather leads us to a world of clarity, not ambiguity.
As usual, this time again, the author speaks carefully deep inside humans. Although the work pretends to be a fierce ontological question of the artist herself, it eventually sublimates into a question for all of us. Eunyoung Chu's aesthetics, which maximizes the active composition of the visual language and tactile language, and aesthetics the internal nature of the universal from extremely subjective and superficial events, was outstanding this time as well.
How to Face Monsters
The hands are an important body part that expresses an abstract concept or will, and they are the most direct and desperate place to respond to the outside or express the inner side. In various metaphysical motifs in human and art histories, the hands have also played a role in connecting humans to the unknown and transcendent. In the face of the reality of division built by the confusion of language, Eunyoung Chu's hands also ask the true nature of freedom and coexistence as a whole of the soul, not as a member of the body.
It is hard to notice the trap of a crevasse, hidden in beautiful snow.
The moment you start to fall into a crevasse, you experience endless falls and end your life in the abyss.
There are seductive touches everywhere to the dangerous places.
Don't make an exception to the vigilance.
A monster that eats you up at some point like poison in a sweet apple
(Eunyoung Chu, Artist Note 2022)
The author's other video work, <Trap>, expresses a hand that anxiously calls someone in the endless and disappearing waves of water. Even if the desperation of the hand is useless, the author says to remember what we have to do to break existence. Installation sculptures introduced along with video works, <Preservatives>, <Manipulation>, <Collective Intelligence>, and <illusion> also describe the loneliness of existence that must live with the linguistic betrayal of the world in the same sense of subject matter.
The framework of time and space given to Adam by nature has already been broken, and our reality gains power through broken vocabulary and empty gestures. Reality fundamentally blocks deep contemplation about the impossibility of communication. That's true, don't you like to serve repetitive behaviors that are close to obsessive compulsion as moral rules and use the idea that is not different as a standard of ideology? The reality may be 'a non-flowing river' or 'a non-created heaven'. Of course, for someone, everyday life can be satisfying. However, we should never forget that a white and beautifully snow-covered monster named Crevas grows up on a daily basis of ontological indifference.